

Как я стал деревом

Сегодня я приехал в деревню,
здесь я вырос.
Или я вырос не здесь?
Здесь все изменилось,
куда-то делась липовая аллея,
куда-то делись дети, которыми были мы.
Здесь все изменилось.

Вот дядя Коля, от которого мы бегали,
которым нас пугала Ленка,
он превратился в смешного старика,
оказывается, у него синие глаза.
Дядя Коля тоже изменился.
Зачем ему синие глаза осенью?

Оказывается, деревня такая маленькая,
что мне тесно ходить,
поэтому я стою.

Здесь люди живут в таком узком мире,
что есть всего лишь четыре шага.
И все они – на месте.

Только полдень,
а мои ноги уже пьют воду земли.

Здесь люди пьют, чтобы ничего не хотеть,
здесь очень долго идет время.
До вечера еще очень далеко.

Здесь все люди знают друг друга так долго,
что никогда не говорят правды.
И я молчу.

Здесь деревья помнят дольше, чем людей.

Птица. На меня села птица.

Здесь нельзя думать о жизни,
потому что из-за этого можно умереть,
потому что тогда нужно будет идти.
Но мне нельзя идти,
потому что на мне спит птица.

Здесь можно жить только одному
и не больше одного дня,
и только если уйти в лес.

Наверное,
я останусь здесь.

Я сам себе
Иван Сусанин.

Необходимая тема

О чем-то сплетничали звезды,
а я тихонько размышлял:
хотите нет, хотите верьте,
но если не было бы смерти,
никто бы жить не начинал.