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Вот опять приходит весна... 

 

Была гулкая весенняя ночь. Хрустел и обламывался под ногами новорожденный ледок; 

пахло илом, прошлогодней травой и конским навозом, в великом изобилии скопившимся 

на дороге за зиму. Река недавно «ушла». Никто не видел, как это случилось, потому что 

застрявший у Старого Перевоза лед тронулся ночью. К утру река была совсем чиста, и 

только редкие рыхлые льдины, шурша и обламываясь, плыли по мутной воде. 

Обычно в эту короткую беспокойную пору под покровом густеющей тьмы на берегу 

появлялись отягощенные рыбацкой амуницией мужики. То там, то здесь под набережной 

раздавался всплеск; тугой неповоротливый сак с натугой подтаскивали к берегу; слышно 

было, как колотится на земле пойманная рыба; вспыхивал жидкий пучок света, и в желтом  

его пятне заскорузлые руки расторопно распихивали скользких доверчивых налимов и 

узких юрких щурят по засаленным холщовым котомкам. Мешкотно разобрав колпак из 

частой веревочной ячеи, вновь и вновь заводили тяжелый еловый шест над темной 

неспокойной водой...  

На этот раз берег был на удивление пуст. Закончился в клубе последний сеанс, 

отгрохотавший пулеметными очередями и топотом конских копыт. Смеясь и покуривая, 

на улицу из светлого проема двери вышли последние зрители. Некоторое время еще 

слышались их затихающие шаги и голоса, но и они вскоре замерли, и вот теперь, кроме 

тихого шелеста реки и звезд, мерцавших в ее текучей мгле, льдисто и нежно обламываясь 

и едва слышно звеня, ничего как будто бы и не было вокруг. 

Ночь снизошла на меня, как наваждение, и я не знал, как ею распорядиться. Бесцельно 

бродя по набережной и вглядываясь в россыпи звезд, упавших в воду, я размышлял о 

бесконечности, тайна которой занимала меня в те давние дни. Но мысли путались, и я 

легко сбивался на другое. Река смутно блестела меж темных неподвижных берегов, а я 

зачем-то вслушивался в сырую рассеянную тишину, стараясь уловить, как журчит и 

всплескивает вода, подчиняясь таинственным силам Кориолиса, о которых я читал в 

учебнике физики. Все менялось в этой беспредельной ночи. Взошла луна, и еще ниже 

опустились звезды. Глубокие черные тени легли от дерева к дереву, от дома к дому... 

...Долго сидел я на причальной тумбе, рассеянно глядя на воду, но вряд ли смог бы внятно 

сказать, о чем я тогда думал, вспоминал, а может быть, просто мечтал как мечтают дети, 

когда им не спится и сладко щемит в груди. Я догадывался, что есть нечто общее, 

невероятно сложное и, вместе с тем, до удивления простое в том, что я чувствовал и 

переживал тогда, и в том, что происходило во всем этом безмерном мире, который 

открылся мне в ту ночь. Мне даже казалось, что влажное дыхание реки и мерцающий 

сумрак ночного неба только потому и связаны единой нерасторжимой связью, что есть я 

или кто-то другой, кому тоже не спится сейчас. 

Бог знает, что мерещилось мне на берегу. Как в лунатическом сне, бродил я, не помня 

себя, по тесаным плитам старинной набережной, спускался к самой воде, прикасался 

щекой к шершавым стволам столетних берез, подолгу стоял, привалившись к ним спиной, 

чувствуя, как стынут в мокрых ботинках ноги, как зябнет лицо. Помню, что пришло мне в 

голову пройти по узким перилам деревянного моста, и я пошел, раскинув руки и напрягая 

мышцы ног, ничего под собой не видя, кроме тьмы и лунных проблесков на воде. Я не 

испытывал страха, но, спрыгнув с перил, долго не мог унять противную дрожь в коленях. 

И только тут я почувствовал, как устал. Улицы были по-прежнему пусты, со всех сторон 

без умолку лаяли собаки, возбужденные необычно яркой луной и запахами, которые были 

в ту ночь так отчетливы и густы. Они поднимались от примороженной земли, текли от 

леса, с полей и дорог. Бесновался, гремя цепью, и наш  Пират. Его голос, гулкий и чистый, 

я узнал издалека, уловив в нем несвойственную собаке тревожную растерянность. 

«Пиратушка! Пиратушка!» - позвал я его, подходя к дому. Он заскулил, рванулся ко мне, 

забыв про цепь, и чуть было не опрокинулся навзничь - так силен был его рывок. Я 

обхватил его за шею, похлопал по лохматым бокам, чувствуя, как колотится собачье 
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сердце. Он присмирел, лизнул меня в щеку, успокоился. Из огорода тянуло банной 

горечью и навозом, в хлеву ворочалась и вздыхала корова. Дом был темен и глух, будто 

покинутый всеми.  

Толкнулось и сжалось в тревоге сердце, хотя я прекрасно знал, что все давно спят, и 

бабушка, когда я потихоньку закрою дверь на засов и, стараясь не шуметь, прошмыгну в 

спальню, обязательно проворчит спросонья: «Опять поздно пришел! Ужо батьку скажу...» 

А я молчком проскользну в свой угол у окна, разденусь, лягу в холодную постель и, дрожа 

от только что пережитого, буду вспоминать звезды в темной воде, опустевшие улицы, 

свои неясные мысли... И, может быть, скоро усну, не видя, как лунный свет хозяйничает в 

доме, рисуя на глухой стене четкий силуэт окна и старой березы, склонившей к нему свои 

слабые ветви... 

 

Вот опять приходит весна. Я давно живу в городе, где пахнет паровозной гарью, а по 

ночам с тревожным прерывистым шумом один за другим проносятся скорые поезда. 

Иногда я гашу в комнате свет и смотрю, как мелькают они освещенными окнами, слушаю, 

как постанывают рельсы, когда поезд промчится и растает вдали, как эхо, которое никто 

никогда не видел. Я вглядываюсь в темноту за окнами и думаю, думаю о чем-то, уносясь 

мыслями неведомо куда. Еще не сошел снег, в темноте он смутно белеет, тускло блестят 

схваченные недолговечным льдом лужи на дороге - обычная, много раз виденная картина. 

Только почему в неясной тревоге сжимается сердце, когда выкатывается из-за соседнего 

дома медноликая луна и все меняет на свой причудливый вкус? Бездонной и гулкой 

становится ночь, наполненная шорохами и звуками, которых я не слышу сквозь двойные 

рамы.  

Ах, память, память!.. Что же делаешь ты со мной, возвращая в ту далекую пору, к тем 

берегам, где я теперь нечастый гость? 

 

 


