

## В контакте

11 июня 2009 в 23:03

не смотря ни на что нужно радоваться жизни...

она может закончиться...

и ты уйдешь не удовлетворенный ею...

статус Лизы

/трагически погибла в возрасте 20 лет

15.10.10/

В сети полно мёртвых.

Нет, правда.

Разумеется, специально я ничего не искала. Всё началось с одного незначительного эпизода.

*От кого:* Натальи [без паники, я доктор] Кель

*Кому:* Кристине [Lady Kay] Клепиковой

*Тема:* Светлая память????

*Сообщение:* Здравствуйте, Кристина!

Ума не приложу, что значит ваша надпись на моей стене.

Объясните-просветите, а то как-то жутковато... ^\_^

*От кого:* Кристины [Lady Kay] Клепиковой

*Кому:* Наталье [без паники, я доктор] Кель

*Тема:* (Re) Светлая память????

*Сообщение:* Извините Наталья! Произошло недоразумение. Недавно узнала, что не стало моей бывшей одноклассницы. Мы не общались близко, но всё равно жаль... Вы её полная тёзка, вот я и обозналась. Фамилия-то редкая!

Всё удалено!

Ещё раз извините.

В поисковике ввожу Наталью Кель. Шестнадцать человек. Не такая уж редкая фамилия, особенно, если учесть, что это – в сочетании с именем.

Просматриваю список – безрезультатно. Которая?

*От кого:* Натальи [без паники, я доктор] Кель

*Кому:* Кристине [Lady Kay] Клепиковой

*Тема:* (Re2) Светлая память????

*Сообщение:* Здравствуйте, Кристина!

Извините за беспокойство. И не сочтите за праздный интерес. Раз уж по воле случая так сложилось, расскажите, что произошло с моей тёзкой.

*От кого:* Кристины [Lady Kay] Клепиковой

*Кому:* Наталье [без паники, я доктор] Кель

*Тема:* (Re3) Светлая память????

Кель Наташа

Умерла в апреле.

Заразилась менингитом.

Она всегда была веселой. Никогда не помню её грустной.

Посмотрите, вот ссылка.  
Жаль очень(((

Я прохожу по ссылочке и вижу её. Наташа. Кель. Как я, только другая. Мёртвая.  
А на страничке интересы в настоящем времени: «*Люблю вишневое мороженное и мыльные пузыри...*»

И тут же подписи знакомых и незнакомых людей.

Помним...Любим...Скорбим...  
*Люблю мультфильмы...*

Я не знала эту девушку.....Но и уже никогда не узнаю....Горько видеть, что такие красивые люди уходят из жизни.....Соболезную....Очень тяжело передавать свои чувства и ощущения на странице.....Мне очень жаль.....

*Люблю гулять под дождём босиком и без зонтика...*

=(  
†

*... смешивать чёрный чай с зелёным...*

светлая память...помним..скорбим

*... радугу после грозы...*

Скорбим и помним  
спи спокойно.....

*... красное вино и белые розы...*

Мои соболезнования. Это ужасно, когда люди умирают молодыми.  
Пусть земля тебе будет пухом!!!

*... когда цветут яблони...*

Солнышко, очень тебя не хватает!

*... целоваться во время медленного танца ...*

Rest In Peace

*Люблю искренних людей...*

очень больно видеть страницу человека, которого больше нет...(((вечная  
память..(((  
родились в один день...и имя одно...

*... когда в ванне много пены...*

не могла не написать...надеюсь у тебя там всё хорошо...

*...белых котят люблю...*

покойся с миром...=(

*... не люблю длинные ногти, лифы с параллоном...*

+ Царство небесное +

*... не люблю, когда плачут маленькие дети...*

чѐ с ней случилось?

*... глупые вопросы ...*

Понимаю, почему нас спутали. Я на Аве в «наморднике», то бишь - в марлевой повязке. По глазки. Было прикольно. Плата за оригинальность – эпитафия на стену.

Но самое тяжелое не это. Замираю в нерешительности: написать или нет? Что? Ведь прочтут родные, друзья. А мы с ней тѐзки...

Наконец, решаю оставить короткое «RIP». Не «покойся с миром». Это кажется не уместным от незнакомки, как-то слишком. По-английски – проще.

Я скольжу взглядом по страничке мѐртовой девушки, как будто провожаю её в последний путь. И вдруг вижу светящуюся надпись: «онлайн».

Мне становится жутко, как если бы я вдруг увидела медленно расплывающиеся в улыбке губы покойника.

Жму на красный крест. Вот она, скорая помощь – всегда действует безотказно.

После я иногда натыкалась на странички с эпитафиями, но обходила их стороной.

Мѐртовые странички.

Dead page – назовѐм это по-английски и уже не так страшно.

\*\*\*

Физическая смерть меня не пугает, как таковая. Медик, знаете ли.

В детстве, конечно, боялась мертвецов.

А вы знаете, что слова «мертвец» и «покойник», с точки зрения грамматики русского языка, являются одушевленными?

Помню один эпизод. Мальчик из нашего класса утонул в речке, и мы все, ученики 6 «Б», явились проводить его в последний путь. Помню его бледную мать. Еѐ остекленевшие от слѐз глаза. Помню его в гробу. Как живой. Почти сразу выловили, но откачать, почему-то не сумели. Перед тем как ехать на кладбище, его на улицу вынесли.

Смотрю я и вижу, как ветер чѐлку его шевелит. И, кажется, он просто даже не спит, а притворяется спящим. Словно он в любой момент улыбнѐтся караем губ. И мне кажется, что я даже видела эту улыбку, едва-едва уловимую. Как будто он знает что-то, чего мы, живые, ещѐ не знаем.

Вот это и отразил наш мудрый древний язык, это детское предчувствие души в остывшем теле. И поэтому, слова «мертвец» и «покойник» в русском языке - одушевленные.

Другое дело - «труп». В Меде мы имели дело именно с ними. Резали, вскрывали, анатомировали – только трупы. Они неодушевленные. Срезая кусочки того, что некогда было живым, абстрагируешь от мыслей о душе.

Многие люди представляют себе сердце, печень, почки и прочие органы такими, как они изображаются в учебниках по биологии. В действительности, сердце – это комок жира. Чтобы добраться до сердечной мышцы, надо срезать, как Микеланджело, всё

лишнее. И прямо с первого курса мы усердно работали скальпелями над органами залежалых трупов. Кто-то не смог. И ушёл.

Так было надо. Привыкаешь думать о пациенте, как о куске говорящего мяса. Твоя работа. Когда пациент умирает, мы пишем, что он переведён в отделение номер, и номер патологоанатомического отделения. Никаких «RIP», никаких «покойся с миром».

Ещё с первого курса нас мучили латынью.

Латынь – это не только способ международной коммуникации медиков, латынь – это способ называть вещи не своими именами. Называешь всё по-латыни и не так жутко.

Главное, чему меня научил мед – абстрагироваться. *Medicina soror philosophiae.*

Медицина- сестра философии. Вот так-то.

Подружка, с которой я иной раз созваниваюсь, рассказывает мне, сколько у них помирашек и васильков.

Помирашка – ребёнок с неблагоприятным диагнозом.

Василёк - ребёнок с врождённым сифилисом.

Она работает в отделении педиатрии, которое мы кратко называем «детство». Поэтому её звонки для меня – голос из детства.

«Детенышу с ожогом бедра в карточке в анамнезе спросонья написала: «бо-бо в верхней трети латеральной поверхности бедра» - говорит мне она.

И мы дружно смеёмся.

Медицинский жаргон тоже способ абстрагироваться. От чужой боли. Чтобы она не стала твоей. Все болезни, так или иначе, заразны. *Alis inserviendo consumor.* Светя другим, сгораешь сам! Латынь. Мёртвый язык.

Почему «мёртвый»? Потому что нет в мире народа, который говорил бы на нём, слагал стихи и песни, изменял с течением времени. Это официальное мнение науки.

«Помирашка такой миленький был» - говорит мне она.

Я понимаю, что «был» - значит - всё, переведён в отделение за номером...

- Как его хоть звали?

- Не помню я, - говорит она, - посмотрела на него, потом на диагноз, и поняла, что не хочу знать. Даже фамилию теперь не помню.

Абстрагировалась.

- Ты бы его видела – личико прямо фарфоровое, как у куколки. Такой хорошенький.

Я не знаю, плачет ли она. По голосу ничего не понятно, а слёзы – их не видно.

- Тебе проще – говорит она.

- Да как сказать...

\*\*\*

Я работаю в поликлинике. Большинство моих пациентов – старики. Из всей необозримой массы разновозрастных пациентов на участке чаще всего я контактирую с пожилыми людьми.

Все они больны, прежде всего, одиночеством. Когда какая-нибудь бабушка высиживает очередь, а, зайдя в кабинет, начинает рассказывать о своей жизни, диагноз мне ясен. И я не могу просто так выдворить её, снабдив общими рекомендациями.

Ведь я сама вышла из института одиноким человеком с дипломом специалиста. Годы учёбы прошли как в тумане. Как-то вскользь прошли любовные разочарования, ссоры с подругами, конфликты дома. И даже не смотря на то, что вокруг меня постоянно было много людей, я всё-таки оставалась донельзя одинокой, глубинным, тяжёлым одиночеством, которое сродни душевной болезни. Если бы не оно, возможно, не было бы в моей жизни Аси.

Судя по карточке, она была самым больным человеком на свете. Вызов от неё поступил на первой же неделе моей работы в поликлинике.

- Называйте меня просто Ася, без отчества, я этого не терплю – сказала она, прикуривая сигаретку.

- Какие жалобы? – спросила я.

- Ну, какие могут быть жалобы! Просто мне до смерти хотелось с вами познакомиться! Как вам наша поликлиника?

- Ещё не поняла.

- Кофе?

- Простите?

- Чашечку кофе.

- У меня много вызовов.

- Глупости, надеюсь, вы любите конфеты с ликёром?

Судя по карточке, у Аси был сахарный диабет, астма и сердце ни к чёрту.

Я и не заметила, как привязалась к этой старушке!

И вот я уже прихожу к ней без приглашения в гости, просто чтобы поболтать, чтобы послушать истории из её жизни.

У Аси было бесконечно много увлечений. Всё в мире вызывало у неё живой интерес.

Первое, что привлекло моё внимание в её доме – карликовые деревья в плоских поддончиках. Такие элегантные и маленькие – некоторые из них были моими ровесниками. Ася занималась своими, как она их называла, боньками, с пятидесяти лет.

- Как вам эта яблонька? – спросила она меня однажды, протягивая усыпанное цветами деревце.

- Чудесная, - сказала я, рассматривая крошечные цветочки, - интересно, какие у неё будут яблочки.

- По плодам их узнаете их! Только эти деревья не плодоносят. Уже то, что зацвело – подвиг.

- Оно очень красивое – похвалила я.

- Что бы оно цвело, приходится прикармливать с предельным фанатизмом. – Сказала Ася, и как бы между прочим. – Поручаю его вам.

Пока Ася рассказывала мне о премудростях ухода за бонсаем, я пыталась придумать, что бы такое подарить в ответ.

Однажды, я в очередной раз пришла навестить мою любимую пациентку.

- Знакомьтесь, Наташа, это мой внучатый племянник – сказала Ася.

Мне не надо было видеть его анализы, чтобы понять – он чем-то болен. Слишком бледный для здорового человека. Может анемия? С чего бы?

- Ася много о вас рассказывала – улыбнулся он.

- Она чудесная.

- Согласен.

\*\*\*

- Наташенька, посмотрите, что там в его карточке. Ничего же не разберёшь.

Я беру карточку и начинаю её пролистывать. И вдруг, я глазам своим не верю: небрежный росчерк, которому сторонний человек не придаст бы значения.

Мы называем это «сэ-че», чтоб никто не догадался. Происходит от аббревиатуры латинского Сапсег, которую доктора пишут в диагнозе, чтобы не пугать больного.

Се-че – звучит не так уж и страшно.

Се-че – означает рак, злокачественное новообразование.

Мне становится не по себе, как будто я увидела значок «онлайн» на страничке с эпитафиями. Только гораздо, гораздо страшнее.

Сразу вспоминается нежное и проклятое «помирашка».

Я захлопываю карточку, может слишком поспешно:

- Что там? – Ася застыла в тревожном ожидании.

- Неразбериха какая-то – бормочу я. – Но анализы не очень...  
- Эти врачи ничего не знают! Простите, Наташа, я не о вас. Кого они могут вылечить, если даже диагноз поставить не в состоянии!

- Мы же на трупах учимся – говорю я.

Но врачи же ошибаются. Иногда принимают доброкачественные новообразования за самое страшное.

По-латыни моё состояние можно охарактеризовать: *Contra spem spero*. Без надежды надеюсь!!!

- Наташа, там правда нет ничего конкретного. Вы не обманываете меня?

- Нет, Ася, там не написано ничего страшного.

Но страшны не сами слова, а смысл, которым они наделены.

\*\*\*

Ася говорит, что самое страшное - это инсульт с последующим двухсторонним параличом.

- Лет этак на тцать. И чтоб все вокруг ходили и говорили о гуманности и зле эвтаназии!

Мы сидим втроём: я, Ася и её племянник.

- Не та бабушка, что мать родила, а та, что квартиру оставила – шутит Ася.

- Ася, а у вас нет детей – спрашиваю я.

- Была когда-то дочка...

Я не могу поверить, что весёлая и даже слегка легкомысленная Ася пережила когда-то смерть своего ребёнка. Она говорит о погибшей дочери бесслёзно, ровным, спокойным голосом.

- Ася? – говорит он.

- Нет-нет, всё нормально – по её голосу ничего нельзя понять, но слёз не видно. – Второй раз на ребёнка я не отважилась. Когда слишком боишься потерь, становишься неспособным на обретения.

- Пойдём, покурим? – говорит он, касаясь моей руки.

Моя чашка опрокидывается на стол. Я недоумённо обзираю кофейную кляксу на белой скатерти.

- Не беспокойтесь, я сейчас всё уберу. Идите, подышите никотином – говорит Ася и буквально выталкивает нас из комнаты.

У меня покалывает сердце – Ася варит слишком крепкий кофе.

Мы стоим на балконе. Он говорит мне что-то.

Порыв ветра вывернул наизнанку кусты сирени.

Казалось бы, когда ты знаешь, что человека возможно вскоре не станет, ты должен ловить каждое его слово.

Но всё, о чём я могу думать, находясь рядом с ним – его болезнь. Се-че.

- И знаешь почему? – говорит он.

- Почему? – спрашиваю я, хотя не имею ни малейшего представления, о чём мы сейчас говорим.

Кажется, но рассказывает мне что-то про Асину дочку. Невольно абстрагируюсь. Я что так и написала? Да «невольно», да «абстрагируюсь». Бывает же...

Помирашка...

Когда слишком боишься потерь, становишься неспособным на обретения.

- Вот так – заканчивает он мысль и замирает в ожидании моей реакции.

- Clear – говорю я. Английский – латынь нашего времени.

Отвечая на другом языке, проще сделать вид, что ты в теме.

И Ася прерывает наш тет-а-тет.

\*\*\*

Потом я ушла в отпуск и уехала на море. Перед отъездом заскочила ненадолго к Асе.

- У меня для вас подарок - сказала я и протянула тоненькую книжечку.
- Боже, как мило – заулыбалась Ася.
- Я давно хотела сделать вам подарок, но всё не могла решить что...
- Вы – прелесть, Наташенька. Я читала её почти в детстве.

Я сказала:

- Эта книжка была у нас дома, сколько я себя помню.
- Тогда я прочту и верну её вам – заявила Ася.
- Нет-нет...

Ася подняла ладонь в знак безапелляционности своего решения.

- С моими пометками на полях. И вы сможете всегда их прочесть, даже, когда меня уже не будет.

- Ася...

- Поезжайте на море. И не вздумайте привозить мне ракушки – я их не люблю.

На том мы и расстались.

Когда я вернулась после отпуска, медсестра сразу сообщила, что у меня на участке есть зачехлившиеся (то бишь - скончавшиеся), но поминальник (то бишь - посмертный эпикриз) уже составлен другим врачом, и от меня требуется только одно. Принять как данность то, что человека больше нет. Ася.

\*\*\*

Время, незаметно за суетой забот, поглотило ещё полгода моей жизни, прежде чем я решилась придти в ту квартиру. Я говорю «та» квартира, как будто сказать «Асина квартира» это какое-то святотатство. В нашем языке слишком много слов-ширм, за которыми можно спрятать что угодно.

Я говорю «испытывать особенные чувства», потому что боюсь сказать «любовь».

Мы говорим «отпустить», подразумевая не препятствовать смерти безнадежно больного в терминальном состоянии. А позволить умереть и убить – это почти одно и то же?

Я говорю себе, что должна «отпустить» воспоминания о «человеке», к которому я «испытывала особенные чувства».

Убей свою память.

Убей Асю.

Потому что любить – это больно.

Потому что любимые – всё равно уйдут и нам придётся их «отпустить».

Я стою перед дверью в Асин уютный мир. Что там теперь? Возможно, никого и только маленькие деревца чахнут в своих плошках.

Может там он, с его страшным диагнозом. С его красивыми руками и пронзительным взглядом. Помиращка.

Я нажимаю кнопку звонка.

- Кто там? – Асина квартира откликается голосом маленького ребёнка.

Значит уже продано. Там чужие люди, которые относятся к моему участку. Чужие люди, которых я должна лечить, а при необходимости «отпустить». Люди, которых я пока не знаю, и не хочу знать.

- Взрослые дома есть? – говорю я.

- Нет, я одна – отвечает девочка.

- Хорошо - говорю. – Я доктор. Из поликлиники. Приду в другой раз, когда твои родители будут дома. Скажи им.

И собираюсь уйти.

- Постойте – говорит мне ребёнок из-за двери – у меня есть тут для вас.

Что?

Она просовывает в приоткрытую дверь какой-то предмет.

- Мама сказала отдать это вам, когда придёте.

Щелчок замка. Должно быть это какая-то ошибка. Я стою одна на лестничной клетке и глазам своим не верю.

На коврике лежит старенькая книжка в тонком дешёвом переплете. Книжка, которая была у нас дома, сколько я себя помню, пока однажды я не подарила её Асе.

Тургенев «Ася».

\*\*\*

Я перелистывала старые страницы. Как и обещала Ася, её заметки украсили поля и междустрочия.

Но ведь Ася умерла...

Разумеется, всему должно быть прозаическое и здравое объяснение. Но там, в подъезде «того» дома, меня посетил почти мистический ужас.

На секунду мне подумалось, что девочка, которая отдала мне книгу, была той самой Асиной дочкой, имя которой я не запомнила. Дочкой, которая умерла в глубоком детстве от какой-то болезни. Я бы знала больше, если бы не абстрагировалась тогда от его слов.

Я листаю книгу. Как разговор при сильном ветре. Я не могу перекричать порывы, которые доносят до меня Асины реплики.

Подчёркнуто: «у счастья нет завтрашнего дня... у него есть настоящее - и то не день, а мгновенье».

Рядом – Асины пометки: *«Почему мы боимся? Ведь каждый день жизни – это не шаг вперёд, как теперь принять думать, а вниз по тропинке, ведущей в долину, где плещутся воды Стикса».*

- Ведь я солгала вам, Ася! Он очень, очень болен. Страшно сказать...

*«Наивно всё-таки... Но ведь почти каждого преследует своё сожаление о не содеянном».*

- Отсутствие действия – это тоже действие. Как ни пытайся совладать с ситуацией, она всегда сильнее.

Подчёркнуто: «Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще не было ясного сознания моей любви... оно вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья, я стал искать и звать ее... но уж тогда было поздно».

*«Виной каких-то страшных обстоятельств... почему-то вспомнилось... Но обстоятельства сами по себе не так страшны. Обстоятельства – это данность, в которой кто-то увидит безысходность, а кто-то, напротив, потенциал».*

- Я думаю о вашем подарке, Ася. Бонсай – это дерево, только маленькое. Зажатое в жерле обстоятельств, оно не приносит плодов. Я тоже. Я не живу, а уворачиваюсь от жизни.

Я и есть помрашка.

Я – Наталья [ПоМИРашка до мозга костей] Кель.



На последней странице, в нижнем правом углу был адрес электронной почты. А в скобках имя Асиного племянника.

\*\*\*

*тема:* Ася.

*Сообщение:*

Добрый день!

Тяжело смириться с утратой такого человека. Она была для меня больше, чем пациент, больше, чем друг. Думаю, ты меня понимаешь.

Хочу отнести ей цветы. Подскажи маршрут.

Наталья Кель.

*Тема (Re):* Ася

*Сообщение:*

Добрый день, Наталья!

Понимаю. Очень тяжело.  
Всё в прикрепленном файле.

С уважением, Я.

У меня было подробное описание, по которому я без труда нашла могилу Аси. Я несла ей четыре белые розы.

И вот я стою рядом с оградой, но не решаюсь подойти.

Две могилы. Даты смерти разнятся примерно на два месяца. Это значит, что он умер, пока я с головой пряталась в работу. В эти проклятые полгода, когда я пыталась притупить боль внутри себя. Хотя, как может болеть пустота?

Я смотрю на даты их жизней: глыбы абсолюта, разграниченные чёрточкой. Где-то на этой чёрточке я?

Я разделяю свой прощальный букет на два.

RIP.

- Покойтесь с миром.

Я ухожу в мыслях о том, кто же общался со мной по мейлу. Почему сохранил инкогнито. Должно быть, просто потому, что не хотел затрагивать болезненную тему, сама, мол, всё поймёт, когда увидит. Просто ответил на вопрос, а от остального... правильно – абстрагировался.

Я читаю дорогой эпитафии на могилах и понимаю, что они нужны не мёртвым, а живым. Вопли против ветра. Посмертная игра смыслами. И, я ведь всегда понимала, что потенциально все мы пациенты патологоанатомического отделения. Но это только данность, в которой многие видят безысходность. И только отдельные, избранные – нечто большее.

По легенде эта эпитафия на латыни спасала жизни – в смысле – удерживала людей от самоубийства. «*Neus tu, viator lasse, qui me praeteris. Veni hoc et queiesce pusilu. Cum diu ambulareis, tamen hoc veniundum est tibi. Bene vive, propera...*»

Цитаты – это тоже способ уклонения то себя, своих чувств и мыслей. Как и латинские термины, как жаргон. Как и любые слова. Как сама природа человеческая.

*«Эй, прохожий, ты, видно, устал идти. Отдохни здесь немного. Путь твой еще долог, хоть и закончится здесь. Ступай и будь счастлив, пока ты живой...».*