
* * *  
 
Вот фонтанчик. И ныне  
проржавевший совсем,  
он стоит, темно-синий,  
не замечен никем,  

у футбольной площадки,  
суеты в стороне,  
поздней осенью в парке  
Пионеров, в стране,  

чья гортань пересохла  
от привычки молчать.  
Твой ровесник, эпоха  
пятилеток, - видать,  

он тебя пересилил,  
пережил, перемог –  
и стоит, темно-синий,  
навсегда одинок.  

В этом парке на склоне  
дня, среди тишины,  
младший брат Аполлона,  
он остался в тени  

пионеров из гипса.  
Но в глубинах хранит  
тайну, полную смысла, -  
звучный хор аонид.  

…И я помню: однажды  
– солнце к полдню плелось –  
нестерпимую жажду  
утолить довелось  

его речью, журчащей  
серебристым ключом.  
– Пил под зноем палящим  
обессловленным ртом.  

 
 

1991 
 

Первый класс. Мы бросали в окно самолётик бумажный  
со звездой на борту, и летел он по небу над скверами,  
над домами, над всею страною, и было не важно,  
что распался «великий могучий» и что пионерами  
мы не станем уже никогда. На засыпанной снегом  
спортплощадке мы часто играли в войну после школы.  
И упасть, и лежать, и смотреть в cнежно-синее небо,  
понарошку убитым, казалось тогда по приколу. 
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В парке им. Первого мая 
 
Небес на сумеречном фоне 
– как будто много лет назад –  
закрытые аттракционы  
печально на ветру скрипят. 
Февральский зажигает вечер  
сырой фонарь над головой.  
Снежинки кружатся навстречу –  
и я один иду домой 
вдоль облупившихся фасадов, 
в ночную темень вперив взор, 
а за чугунною оградой 
белеет Знаменский собор. 
Выходят люди из собора,  
где раньше был кинотеатр  
«Октябрь». Когда умолкнут хоры  
и ангелы уснут, хотя б  
на час побыть опять ребенком,  
и вместе со своим отцом  
придти сюда смотреть «Кинг-Конга»…  
…Вот оборвалась киноплёнка,  
а мы ещё чего-то ждём.  

     Песня еще одной встречи 
                О. 

От площади до общежития –  
два шага – подать рукой!  

Но мы не торопим события:  
все ясно и так, ангел мой.  

 
Из красок осенних сотканный  
спит парк Пионеров уже.  

Трамвай запоздалый измотанный  
застынет на вираже  

 
у мединститута. Прокуренной  

ладонью правой руки  
(о, как ты сейчас нахмурена!)  

коснусь я твоей щеки.  
 

Над нами златисто-матовый  
закат проведет черту.  

…я строки из Анны Ахматовой  
тебе на прощанье прочту. 
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* * * 
    Илье Садовникову 
 

С тех пор, как вечный судия… 
    Лермонтов 

 
Три тени подошли из мрака  

к нам с другом с просьбой «прикурить».  
Я знал, что точно будет драка,  

и ждал, кто первым будет бить.  
Но всё закончилось, однако,  

как вовсе не могло и быть,  
 
парадоксально, как во сне. На  

скамье, средь ночи, впятером –  
три курских хама и спортсмена  

и мы – все вместе водку пьём.  
Ты не поверишь, Мельпомена,  

я им стихи читал потом.  
 
Рты удивлённо открывали,  

ещё – просили, – почитай,  
внимали, полные печали,  

а после, спьяну, через край  
стакан водяры наливали:  

«ну, за поэзию давай».  
 
Я снова пил, читал им снова…  

Но ясно мне открылось тут,  
что здесь же, завтра же, другого  

навряд ли, Боже, не убьют  
те, что сегодня верят в слово,  

смеются, плачут, руку жмут. 
 

 
 
* * * 
Бредёт, спотыкаясь, на ватных ногах, 
по улице к рынку старуха. 
Весь мир перед ней рассыпается в прах 
от слабого зренья и слуха. 
 
А в городе – праздник, и люди несут 
святую икону к собору, 
как будто назавтра грядёт Страшный суд, 
всех будут судить без разбору; 
 
как будто бы чудо случится вот-вот – 
и всем всё простят и помогут. 
...И только старуха, согнувшись, идёт 
всё ближе – и к рынку, и к Богу. 
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* * * 
На площади около рынка  
был воздух морозен и пьян. 
На старой гармошке лезгинку  
чумазый играл мальчуган. 
 
И падала звонко монета  
на грешную землю слезой. 
«Сыграй-ка, пацанчик, поэту,  
лихую кабацкую спой». 
 
…сия чтоб звучала музыка,  
от холода еле жива,  
и чтобы, срываясь до крика,  
срамныя летели слова  
 
над нищей огромной страною,  
где песня – в чём мать родила… 
«Сыграй!.. За твоею спиною –  
два ангельски белых крыла». 
 
 
 

* * * 
Вот церковь. Вот Мемориал, 
приют последний и причал 
погибших моряков. 
 
Не надо плакать, говорить, 
мол, пацаны: им жить да жить, 
не надо громких слов. 
 
Лежат спокойно моряки. 
А рядом – семечки, плевки, 
обёртки от конфет, 
 
пивные банки, чёрт возьми. 
Гуляют взрослые с детьми. 
И смерти вовсе нет. 
 
В могилах, в небе голубом, 
на этом свете и на том –  
нигде, ни в чём нет смерти. 
 
Вот шар воздушный в небо взмыл. 
Резвятся дети средь могил. 
Ну что тут скажешь: дети. 
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Электричка 
Ехал я в электричке домой. Вечерело.  
За окном проступала декабрьская муть.  
Было холодно так, что уже не хотелось  
ничего – только б в тёплой постели уснуть.  
 
…Я проснулся за три остановки до Курска.  
в под завязку набитом вагоне, пока  
электричка стояла на станции тусклой.  
И какая-то женщина, лет сорока,  
встала с места и, бледная, простоволоса,  
вдруг запела, как только мы тронулись в путь, –  
«Снегопад, снегопад… Если женщина просит…»  
Что-то вдруг обожгло и сдавило мне грудь.  
 
Я спросил: «Кто она?», и попутчик мой нервно  
объяснил мне: «Она, сколько езжу, поёт  
в этой вот электричке. Актриса, наверно.  
Да, поставленный голос её выдаёт.  
Хоть и в старом пальто, но опрятно одета…  
Две огромные сумки таскает сама…  
Говорят, у неё умер муж, или где-то 
он пропал, оттого она сходит с ума»  
 
Громыхал и качался вагон переполнен.  
Пар оттаявшей речи, шуршанье газет.  
Я смотрел на неё, но лица не запомнил,  
потому что лица у отчаянья нет.  
И казалось, не слышал вагон номер восемь  
её тихое пенье под грохот колёс:  
«Снегопад, снегопад… Если женщина просит…» 
…Не подал, отвернулся: обидно до слёз. 

 
 

* * * 
Залит электричеством каток. 
Колет щёки хвойный ветерок. 
 
На деревьях – точно светляки –  
вспыхивают лампы-огоньки. 
 
Снег скрипит, искрится синий лёд. 
Репродуктор про любовь поёт. 
 
Вечер тает лёгким облакóм 
в небе, опрокинутом вверх дном. 
 
 - Хочешь, сигарету закури. 
 - Хочешь, сам с собой поговори. 
 
…Зимняя глотает пустота 
музыку, слова, пар изо рта. 
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Песенка 
 
Песенка спета. За это  
я благодарен судьбе.  
Даже по старым приметам  
ты не узнаешь А. Б. 
 
Твой же наивный Андрейка,  
как и давным-давно,  
сядет на ту же скамейку  
в парке Бородино,  
 
где мы когда-то встречались.  
Так посмотреть: и сейчас  
здесь всё как прежде осталось,  
за исключением нас. 
 
И если спросишь ты, многое ль 
мне говорит о былом  
этот на улице Гоголя  
пятиэтажный дом;  
 
в окнах, до боли знакомых,  
свет, раздирающий мглу;  
твой незатейливый номер  
и таксофон на углу;  
 
отблеск багровый заката,  
хмурость предзимних небес;  
мальчик, который куда-то,  
встав со скамейки, исчез –  
 
я не отвечу на это,  
как не ответила ты. 
Старая песенка спета. 
Аплодисменты. Цветы. 
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