
Дорогами игрушечного компаса 

 
Однажды, два года тому назад, в предновогодний вечер в компании друзей я во 

время весёлого гадания вытащила из мешочка-с-чудесами игрушечный компас. 
Несколько дней спустя, неожиданно для себя самой, я стала «учеником чародея», как 
называла это про себя и с улыбкой, вслух же и громко – стажёром в турфирме, а затем - 
гидом. 
Я не слишком верю, что эта синяя чепушинка, показывающая – вполне в духе хозяйки – 
куда угодно, только не на север, – повернула или предугадала мою судьбу, но из уважения 
к этой, что лукавить, не лишённой изящества и дорогой мне истории я всегда вожу 
теперь его с собой, во всех спонтанных и запланированных странствиях. Куда только ни 
уводил меня смешной и лукавящий компас. Куда?.. 

Обрывки впечатлений, заметки на полях, всё, что может рассказать гид, когда не 
должен вспоминать даты воцарений, проценты подоходных налогов и полные титулы 
монархов. 

 

*  *  * 

Лето. Дания. 

В моей работе есть один из любимейших дней. 
Это когда ты с утра выходишь с парома, всегда – всегда! – светит солнце, и сквозь 

стёкла «рукава», по которому движется толпа туристов, уже виден милый Копенгаген. 
Это когда я беру в руки микрофон и искренне говорю: «Друзья, поздравляю вас, мы 
прибыли в Данию». 

Это когда через десять минут мы уже встретим Русалочку, а потом пойдём пешком 
по набережной, и ветер будет мягкий, и справа будут мельницы на холме, а в фонтане 
богини Гефион из ноздрей у быков будет валить пар. 

Это когда площадь Амалиенборг обнимает, замыкает тебя в кольцо, молодцы в 
медвежьих шапках несут караул у королевских дворцов, а если обернуться, увидишь 
блеск воды и здание оперы за ним. 

Это когда мы будем кружить по городу, и я самозабвенно буду перечислять имена 
и приметы: Кристиания с расписным забором, старинное здание Биржи со шпилем из 
драконьих хвостов, парламент с вечными демонстрациями хиппи, памятник 
воинственному епископу Абсалону над шумной улицей, очаровательный разноцветный 
канал Нюхавн, парк Тиволи, который в обратную сторону с одной ошибкой читается как 
«Ай лав ит», ратушная площадь с золотыми барышнями-барометром и трубачами, 
которые должны затрубить, когда мимо них пройдёт невинная девушка. 
Это когда я наконец-то отпущу туристов на свободное время, напомнив, что музей 
мистера Рипли находится у ратушной площади, в одном здании с музеем Андерсена, а 
музей Эротики – по Стрёгету и налево, янтарь в Дании считается драгоценным камнем, а 
пообедать дешевле всего можно в ресторанчике «Риз-Раз» неподалёку от фонтана 
Журавлей. 
И когда пойду сама со сбившимся от восторга дыханием через площадь на бульвар 
Стрёгет с его живыми памятниками, «индейцами», уличными музыкантами, танцорами и 
художниками, сувенирными лавками и магазином волшебных, сказочных, бальных 
платьев, летом – со свежими ягодами в лотках (освежает в сто раз лучше мороженого и 
газировки), в Café Norden, где самый вкусный пирог с клубникой и апельсиновый сок, 
зимой – туда же за горячим чаем. Для меня «обжитость» места определяется прежде всего 
знанием о лучших Интернет-кафе в окрестностях; в этом смысле Копенгаген куда 
обжитее, к примеру, Москвы. Напротив Тиволи есть отличное. А в районе музея 
Торвальдсена тихо и очень похоже на Питер, особенно летним вечером.  
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А самый почему-то счастливый и умиротворяющий момент этого долгого дня – 
дорога в Хельсингёр. Сорок минут приятной музыки и мирных сельских пейзажей за 
окном, солнце садится, впереди встреча с дивным замком и рассказ о нём, который мне не 
терпится начать, как школьнику, который блестяще выучил урок накануне, и всё самое 
тяжёлое уже позади, а впереди только море, бьющееся о круглые камни, паром, 
спокойные сны в отеле и путь к дому, два дня в пути к дому… 

  

                                                           *   *  * 

                                                   Лето. Швеция. 

В Стокгольме прекрасно, солнце, фонтаны, яркая толпа. Брожу как шальная. 
Завернула в магазин, где спешно распродают дизайнерскую бижутерию. Похожий 

на разорённую волшебную лавку - на полу и полках в беспорядке рассованы, 
перемешаны, разорваны - чудеса. Цена каждому – 10 крон, неслыханная малость. То, что 
куча битых, ломаных, исковерканных браслетов, одиноких серёжек и порванных бус 
соседствует с глянцевыми и вполне себе благополучными, напоминает фургончик мистера 
Джонаса из "Вина из одуванчиков". 

В витрине - полностью обнажённые манекены (некоторые - без рук-ног), густо 
завешанные украшениями. 

И толпа. Жадно, экстатически ковыряется в разноцветном хламе, воровато 
оглядываясь. 

А меж хлама нет-нет, да и промелькнёт-таки. 
Сюда бы достойного новеллиста или лирика, такое пиршество не для моего 

скромного пера. 
 

*   *  * 

Солнце яркое-яркое, городок Сигтуна замер в средневековье от флюгера на ратуше 
до кофейни тётушки Брюн, а студенческая шальная Упсала, наоборот, кипит и бурлит.  
Всюду сирень, ветер душистый, озеро Меларен сияет, у меня длиннющие новые бусы и я 
решительно счастлива.  

Мне улыбаются все встречные. На мне короткое жёлто-оранжевое платье, оно 
развевается на ветру, в Швеции жара, на полях пасутся прекрасные лошади. Цвета мира 
вокруг - ярко-зелёный, насыщенный синий, золотой. Вкус - клубники. Запах - жасмина, 
шиповника и свежего кофе из кофейни тётушки Брюн. Сигтуна и Упсала залиты солнцем.  
Макушка лета.  

Апофеоз.                                                           

                                                        *  *  * 

В Гамла Стане расположился на углу маленький бэнд, уличный квартет 
удивительно обаятельных разгильдяев, которых я сначала принимаю за каких-нибудь 
румынов (скрипач прекрасен, но блатной гитарист и рыжий дядько с мандолиной - или 
что это у него такое? – блещут больше всех, меланхоличен по-северному один товарищ с 
контрабасом). Они вполне себе шведы, и то, что они поют, кажется очень похожим на 
ядрёный шансон типа "Мурки" (и мелькающие названия вроде Samarkand усугубляют 
ощущение), но что бы это ни было, они так смачно поют и балагурят на шведско-
английском суржике, что уйти невозможно, хохочешь, хлопаешь, и даже местами 
подпеваешь, и всё время подтанцовываешь, а вокруг уже собралась изрядная толпа... Они 
заканчивают выступление двумя шляпами и обращением на английском: "Если вам 
понравились наши песни, положите, пожалуйста, деньги в эту шляпу; а если не 
понравилось, положите, пожалуйста, вот в эту!". От души сыплю в обе, покупаю их диск 
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за 80 крон, лепечу задыхающиеся комплименты и восторги - и на набережную у 
королевского дворца, есть мороженое и слушать плеск озера Меларен.  

Немножко отдохнуть - и дальше бродить по лету. 
 

*  *  * 

...А теперь – в музей Скансен. Потому что там совсем по-другому. Из самого 
сердца города – туда, где время остановилось. Это этнографический музей под открытым 
небом, и там Швеция XVIII-XIX веков - церквушки, мастерские, почта, ярмарка, - и там 
есть площади и палатки, где полным-полно людей, и даже маленькая полянка с 
каруселями, и лотки с фаст-фудом, и афиши "Дансен ин Скансен" - но я нахожу закоулки, 
где зелёная тишина. Ветер. И прошлое. И даже, кажется, голоса людей с певучим 
медленным акцентом, которые могли бы жить в этих домах и проходить по этим улицам.  

Воздух горячий и упругий, Скансен на возвышенности, отсюда видно город. А если 
поискать, здесь можно найти избушку на курногах, и хижины саамов, и лосей настоящих 
и деревянных, и много всяких чудес. 

 

*  *  * 

Зима. Швеция. 

В Стокгольме морозно и пахнет плюшками, скорым Рождеством, пёстрой толпой, 
чудесами, Европой, модой, брусчаткой, свежим кофе, духами. Хороший запах.  
Ещё не сняты отовсюду тыквы и привидения.  

В маскарадном "Butterick's'е" - очереди из молодёжи за красными рогами, масками, 
чертовскими трезубцами.  

Меряю костюм пиратки и зачем-то удерживаюсь от того, чтобы купить.  
Всё уже украшено к зимним праздниками.  

На Дроттнингатан не протолкнуться, воздух весёлый, щёки румянятся.  
Славный город! 

 

*   *  * 

На Ярмарочной площади – открыточный, совсем пряничный, вид Стокгольма, ни 
одной серии путешественных фотографий без этих домиков. Уже стоит ёлка. Самая 
натуральная, пушистая ёлка, не железная конструкция, утыканная веточками, а настоящая, 
высокая, стройная ёлочка в жёлтых лампочках (ну да, украшают их тут скромно). Все окна 
светятся, во всех смыслах – во-первых, здесь принципиально не вешают занавесок (и так 
север, света «малавата»), во-вторых, в Сочельник в каждом окне выставляют зажжённую 
лампу - чтобы Дух Святой нисходил. Он и нисходит. 

 

*  *  * 

Через пестрядь улочек, через очаровательные арт-галереи и лавки со всяческим 
хенд-мейдом, мимо Святого Георгия, которого установили как аллегорию победы над 
датскими захватчиками, через дворик жёлтой финской церкви к Железному мальчику, 
самому маленькому памятнику Стокгольма, напоминающему Нильса с дикими гусями 
(положить ему монетку и конфетку, непременно!), мимо королевского дворца, вниз на 
набережную, всю в яхтах даже зимой – и налево, обогнув дворец, снова на главную улицу, 
Дроттнингатан, улицу Королевы. 

На мощёной мостовой рядом с Риксдагом танцуют две женщины в белом и далеко-
далеко разносится пение "Ave Jesu". На каждом углу - или музыканты, или "живые 
памятники", или – экспресс-массаж, тебя посадят на деревянный стул, уткнут лицом в 
подушечку и будут квалифицированно елозить по спине. В витринах сувенирных лавочек, 
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кроме традиционных викингов-лошадок-троллей-кукол в сине-жёлтом – фигурки Святой 
Люсии, Королевы Света (этого титула по традиции каждый год 13-го декабря 
удостаивается самая красивая блондинка Швеции), у неё головной убор из свечей, и мне 
решительно нравится этот образ и празднование её дня. А ещё здесь продаются вертепы, 
вертепчики, от примитивных, лубочных, деревянных, до богатых и даже аляпистых, но 
все одинаково трогательны, их тянет разглядывать долго-долго, и я думаю, что именно в 
этот приезд я всё-таки разорюсь и куплю такой себе.  

А ещё здесь, на Дроттнингатан, - точнее, на каком-то из переулочков, которые из 
неё вытекают, - есть самая настоящая Волшебная Лавка. Я уже столько раз исходила 
центр Стокгольма, что могу передвигаться там с закрытыми глазами… Но! Это место я 
всё время теряю, оно то появляется, то находится, само, когда захочет. Это лавочка чудес. 
где-то в угловом здании. Она то ли сувенирная, то ли антикварная, там нет глупых и 
беспечных дородных кукол с льняными косами и глянцевых сувениров. Там странные 
игрушки с душой. Старые кукольные сервизы, по ним видно, что старые, пожившие, с 
прошлым. Сломанные или недоделанные игрушки, пожелтевшие кружева, старые 
открытки - кажется, даже подписанные. И сухонький продавец с острым вглядом из-под 
очков, тяжёлая скрипучая дверь с непременным колокольчиком. Там непременно нужно 
побывать. Если лавка захочет впустить вас. 

 

*  *  * 

Если холодно – у Королевского драматического театра, где подвизались Ингмар 
Бергман и Грета Гарбо, есть Тёплая Женщина (да, женщина, а не мужик в платке), около 
неё назначают свидания, потому что к ней подсоединена хитрая система отопления. До 
неё от центра пять минут, обнять, погреться – и дальше. Чудеса, чудеса, чудеса...  

Скоро Рождество. 
 

*  *  * 
Зима.  Литва и Латвия.  

...Когда сидя в Вильнюсе (золотистом, с морозцем, остроугольном, католическом 
Вильнюсе) в ресторанчике национальной кухни, я услышала "Я тебя никогда не забуду, я 
тебя никогда не увижу" на литовском, - стало понятно, что путешественные чудеса 
продолжаются. 

Они и не замедлили. Сыпались абсурдными мелочами, будь то диск с литовским 
караоке в бонус за какую-то покупку или маленький красный бумажный фонарик со 
свечкой внутри (или всё-таки воздушный шар лилипутов?), летевший в новогоднем небе 
Риги. 

 
................ 
 
Снег хлопьями в Риге, все три дня снег хлопьями, пряничный, рождественский, 

уютный город, более полное соответствие места и времени сложно придумать. 
Утро 30-го декабря, зал отеля "Альберт" (в честь Эйнштейна) с камином, коврами и 

музыкой ретро мягким голосом - знаете, вроде "Let It Snow". Пьёшь апельсиновый сок, 
сидя у окна на высоком барном стуле, чувствуешь себя героиней сентиментального 
фильма, наряжаешься слегка "под старину"... Ныряешь из улочки в улочку, 
прицениваешься к восковым, глиняным, тряпичным ангелам у весёлых лоточниц, 
нюхаешь подушечки с мятой и лавандой, непременно заворачиваешь на Яуниелу (Бейкер-
стрит и улицу, где из окна падал Плейшнер), обойдённую вниманием нанятого гида. 
Прохожие спешат, запоминаю лица. Молодая пара - маленькая брюнетка с тремя 
кремовыми розами и коробкой "Рафаэлло" и её галантный спутник - в очереди в 
"МакДональдсе". Высокий седой мужчина, похожий на Ричарда Гира. Сухонький дедуля с 

© Л.Л. Шмаракова, 2010 4  



огромным сенбернаром... Темнеет рано, фонарики горят на каждом шагу, все деревья в 
иллюминации. На Бастионной горке - три ОГРОМНЫХ, метра по три ростом, снеговика 
явно официального производства. Возвращаешься в отель, в холле ёлка в синих и 
серебристых шарах, сам отель - в оранжевой цветовой гамме, ковры украшены узором, 
представляющшим собой схему строения атома; на ресепшене, как водится, несколько 
часов, но на циферблатах вместо "Москвы", "Нью-Йорка", "Токио" и пр. - "Относительное 
время" (стрелка нерешительно дёргается чуть вперёд-чуть назад), "Прошедшее время" 
(идёт назад), "Нереальное время" (вообще наяривает по произвольной программе) и, слава 
Богу, "Рижское"). В номерах – вместо таблички на дверь "Не беспокоить" - 
очаровательная "Я думаю" (у меня висела все три дня) и цитаты из Эйнштейна на стенах 
(мне досталась идеальная гидская "Воображение - это гораздо важнее, чем знания"). 

Кругом уют, только в номере бардак, готовлюсь к новогодней ночи. 
 
................ 
 
Новогодняя ночь. Набрасываю свои соболя и спешу в Старый Город. Новогодний 

салют в 12 по местному застаёт меня на ступеньках гостиницы, смотрю на него озарённо, 
как девочка из "Титаника". Кудрявые пьяные латышские мальчики, весь город на ногах, 
отовсюду взлетают фейерверки, снова снег, снег хлопьями. Лотки с пряничными 
человечками, экраны со звёздами латышской эстрады, у нищенки посреди улицы на шею 
наброшена золотая мишура. По всему городу марширует колонна Санта-Клаусов с 
флажками и фонариками, пританцовывает и распевает: "Харе Кришна, Харе Рама!", 
пристраиваюсь к ним, некоторое время движемся вместе. На Домской площади играет 
джаз, маленькие деревянные карусели возят детей, толпа согревает, а ещё лучше 
согревает... хотела написать "глинтвейн", но погрешу против истины – это местный 
традиционный напиток, горячий чёрный бальзам, смешанный с черносмородиновым 
соком (и ещё немножко мёда и специй), невероятно вкусно и тепло (бальзам - 60 
градусов), заедаю вафельным рожком с варёной сгущёнкой и неожиданно (60 градусов) от 
радостного умиления перехожу к буйному веселью, возвращаюсь на площадь у памятника 
Свободе, там музыка, молодёжь бегает змейкой, пристраиваюсь к широкоплечему 
викингоподобному рокеру, хохочу, потом сольно танцую под знаменитое новогоднее от 
АВВА, фейерверки взлетают, 500 лет рижской ёлке, самая красивая - у Дома 
Черноголовых, снег хлопьями.... 

 

*  *  * 

Юрмала. Утренняя, белая, сказочная, дремлющая. 
Море и небо серо-сизые, в голубизну. 
И заснеженный берег. 
Впервые видела зимнее море. Ощущение нереального, смеси несочетаемого, как на 
картинах Магритта. 

 

*  *  * 

Орган в Домском соборе. Концерт длится 20 минут, больше я бы и не восприняла, 
он слишком концентрированный, его надо полностью пропускать через себя, чтобы 
музыка не становилась фоном. Но прекрасно. 

 

*  *  * 

Средневековый ресторан "Rozengrals", йо-хо-хо! Свечи горят, полумрак, ёлки 
украшены позолоченными луковками, официанты в старинных одеждах, из зала в зал 
переходят четверо музыкантов - барышни с флейтой и скрипкой, юноша с лютней, 
мужчина с барабаном, свежайший пшеничный хлеб, завёрнутый в серый холст, мясо с 
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фасолью и изюмом, пиво по старинному рецепту, миндальный пирог... Полное 
погружение в средневековье, особенно для впечатлительных вроде меня. Все 5 органов 
чувств плюс недюжинная интуиция. Я в прошлом. И я им живу. 
Особенно от музыки. Стопроцентное попадание. Светлый женский голос, разудалая 
мужская хоровая подпевка, лютни, флейты... почему-то среди откровенно балладных 
вещей, до дрожи - "Ave Maria" (в той же разухабистой аранжировке, но не кощунственно, 
торжественно, я не знаю, как это объяснить)... 

 

*  *  * 

Рундальский дворец удивительно похож на корпус филфака ТГПУ. Жёлто-белый, 
элегантный и почти родной. 

Весь французский регулярный парк заметён снегом, поразительная тишина, 
слышно, как снежинки шуршат, опускаясь. Каменные коронованные львы на воротах. 
Ровно в полдень часы играют что-то похожее на песню музыкальной шкатулки, звук 
разносится далеко-о-о. На крыше – гнездо аиста. По пустым тропинкам ходит 
разъевшийся вальяжный кот, похожий на маленького бронтозавра. 

Тихо. 
Отсюда не хочется уезжать. 

 

*  *  * 

Вертепы и вертепчики в костёлах. 
Ёлка, вся в огнях, в Домском соборе – кажется, я видела где-то эту картинку в 

детстве, в ненашенских рождественских сказках. 
На вечерней Домской площади три барышни (мне почему-то хочется думать, что 

они певчие какого-нибудь хора) весело болтают по-латышски, а потом на три голоса 
начинают петь рождественский гимн. Я не очень трезва после гигантской кружки-
кружищи пива по старинному рецепту (ох, "Rozengrals", мечта!), поэтому беззастенчиво 
торможу в двух шагах от них, стою как вкопанная и блаженно улыбаюсь. 

 

*  *  * 

Два года я не расстаюсь с маленьким синим компасом. Он был со мной там, где 
норвежские фьорды, похожие по мощи на звучание органа. Был со мной, когда я 
поднималась на Круглую Башню в Копенгагене, уважительно осматривала позеленевшего 
Ибсена у здания Национального театра в Осло и ела свежую клубнику в его тени. Когда 
пила кофе в хельсинкском кафе «Kapelli», позировала уличному портретисту на бульваре 
Эспланади, аплодировала артисту с двумя марионетками в двух шагах от портретиста. 
Когда ждала своей очереди в меееедленном таллиннском макдональдсе (таков ты, 
прибалтийсий фастфуд!) и бродила по ночным улицам Верхнего Города, ожидая, что из-
за угла вот-вот выедет Боярский на коне с криком: «Каналья!». 

Завтра я лечу в страну, о которой впервые узнала в детстве из Библии. 
Я увижу Вифлеем, Назарет, Иерусалим. 
А через неделю, две, месяц… Кто знает, где я буду ещё? 
Маленький синий компас, стрелка которого не показывает на север, знает всё. Но 

молчит. 
  
 

 

 

© Л.Л. Шмаракова, 2010 6  


