
Документально – фантазийная 

антреприза – эссе 

«В гостях у страшной сказки, или Разговор с писателем» 

! Предупреждение: в тексте эссе использованы фрагменты из книги мемуаров С.Кинга           

«Как писать книги» - СПб: АСТ, 2004 (они выделены курсивом). 

      

Я люблю читать. Да, я люблю читать и совершенно этого не стесняюсь. Как там, в 
стишке- то: 

                                                     Как умён я был! О да, 
Как умён я был тогда! 

Лишь потом пришли беда, 
Горе, слабость и нужда…, 
Но читаю без стыда… 

 
Ну вот. Нравится мне Стивен Кинг. Как писатель, разумеется. И, разумеется, я 

слежу за его книгами. Недавно вот удалось прикупить свеженькую его работу. Роман, 
«Дьюма – Ки» называется. И связана у меня с этим романом одна занятная историйка. Её 
– то я вам и расскажу. Конечно, многие мне не поверят. Скажут: « Да ладно уж! Наплёл 
тут вагон с тележкой!». А я вам, ну то есть им, на это отвечу. Верят, а если не верят, то 
хотя бы интересуются люди всякой чушью: например, как жительница села Большие 
Бугры вошла в контакт с инопланетянами, или, как, привязав солёные огурцы к пяткам, 
вылечиться от простуды, или, как Ури Геллер силой мысли будет гнуть ложки на наших 
телевизорах. В моей же историйке ничего этого нет, так что будьте спокойны. 

Купив « Дьюма – Ки» в книжном магазине, я совсем уж было засобирался домой и 
был как раз почти у нужной остановки, как вдруг у меня зазвонил телефон. Говорил мой 
друг Женька; говорил, что сегодня пятница, что он уже дома, что у него гости, что там 
весело, что давно не виделись, ну в общем, примерно через полчаса я, с книгой 
подмышкой, тоже входил число весёлых  Женькиных гостей и тоже мог позвонить кому-
нибудь и рассказать о своей простой радости, но из – за скромности делать этого не стал. 

     Признаюсь ещё вот в чём: выпить я тоже люблю. Не так сильно, конечно, как 
читать, но когда хорошие люди предлагают, редко отказываюсь, а уж когда сам предлагаю 
хорошим людям, то тут вроде отказываться и вовсе неприлично. Помню раз наш общий с 
Женькой спросил меня: 

- А ты чё пиво не пьёшь? 
- Не, я не хочу, не буду… 
- Ты чё, больной? 
Эта реплика меня взволновала. Во избежание подобных конфузов я решил впредь 

вести себя осмотрительнее и благороднее, то есть выпивать. 
     В тот вечер, у Женьки, про пиво меня, правда, никто не спрашивал. Его и не 

было. А когда есть водка и её много, подобные вопросы человеческий разум не допускает 
априори. 

     Удобно расположившись на кухне, где на рычавшем холодильнике «Зил» был 
приклеен плакат – календарь с героями сериала « Бригада», мы выпили за встречу и 
закусили. Потом выпили за хорошие выходные, потом за то, чтобы погода не испортилась, 
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потом за прекрасных дам. Через несколько «потом» закончилась закуска. Тогда мы 
выпили…и запили. Позже оказалось, что мы, как говорится, набубенились. 

     Среди всех прочих «потом» я встал и пошёл в зал, где оставил свою книгу. 
- Ты куда? - услышал я вопрос. 
- За « Дьюма – Ки»… 
- Какие ещё Димаки? Димка с подружкой уже на такси уехали… 
- Да за книгой, а – то забуду. Я тоже до дома скоро… 
     Плавной походкой, с книгой в руке, вернулся я на кухню и засобирался домой. 

Присел за стол (на дорожку), книгу положил слева от себя. Сзади, на обложке, была 
фотография автора. Я нагнулся, чтобы её получше разглядеть. Сильно зажмурился, решив 
проморгаться, чтобы прояснить взор. Но глаза почему-то не открылись. Меня поглотила 
тёплая и немного душная чернота… 

     Какое – то время спустя глаза всё – таки открылись, но в них по прежнему 
стояла влажная муть, будто я открыл их под водой. Несмотря на эту досадную мелочь, 
мне удалось разглядеть перед собой большой тёмный стол и силуэт человека, сидящего 
напротив. Поначалу меня удивили его слишком большие глаза, спокойно и выжидающе 
смотревшие на меня. Но, пристальнее вглядевшись, я понял, что это не глаза большие, это 
большие очки, что это не просто стол – это письменный стол, и, что человек в очках, 
сидящий напротив: с топорщащимися волосами, с широкими скулами, с прямым, будто 
вырубленным, носом, в спортивном свитере «Янки Ред Сокс» в конце концов – не кто 
иной, как Стивен Кинг. Думаю, мои глаза в тот момент по размеру ничуть не уступали 
его, увеличенным очками. 

     -…Э…э… здрасьте! Я из заснеженной России, хотя нет не так, я просто из 
России. Меня зовут…( называю своё имя) 

- Ну слава Богу, вы заговорили. Привет! Я – Стивен Кинг. Просто у вас был такой 
странный вид, будто вы задумались или вот-вот потеряете сознание. А мне Таби сказала, 
там, мол, русский турист по рекомендации писателя Дмитрия Глуховского пришёл 
небольшую беседу провести и книгу подписать очень просит. Вы вошли, только почему – 
то без книги, сели в кресло и…, ну дальше вы сами поняли… Так, хорошо, давайте 
поговорим с вами о писательстве, о творчестве, ведь вы об этом, как я понял, хотите 
побеседовать? 

     Я как будто что-то вспомнил и без запинок произнёс: « Да, конечно, мистер 
Кинг, задам вам несколько вопросов, от себя кое – чего добавлю в плане, так сказать, 
поддержания разговора и…, ну в общем, буду очень рад!». И я продолжил… 

- Начнём вот с чего. Вы пишете уже довольно давно. Всегда хотел узнать, как это у 
вас ужасно, ну в смысле – страшно получается? Что важно для вас при выборе сюжета 
будущей книги? 

- О’кей, отвечу по порядку. Я родился в 1947г. и у нас телевизора не было аж до 58 
– го. Первая передача, которую я помню, это был « Робот – монстр» - фильм, где 
мужик, одетый в костюм обезьяны с аквариумом на голове – мотался по свету, стараясь 
убить последних выживших в ядерной войне. Для меня это было искусство самой высокой 
пробы. А в конце 50 – х гг. Форрест Дж. Аккерман, литературный агент и сумасшедший 
собиратель всяческой научной фантастики, изменил жизнь тысяч ребятишек, - когда 
стал выпускать журнал « Знаменитые монстры Фильмландии». Целый мир 
увлекательных приключений и я полюбил этот мир. Первый рассказ, который я 
напечатал, появился в журнале фантастики и ужасов Майка Гаррета, в Бирмингеме, 
штат Алабама. Эту новеллу он напечатал под заглавием « В полумире ужаса», но моё 
мне всё равно нравится больше. Знаете какое? «Я – малолетний грабитель могил!». Вот 
так я очутился на стезе писательства. 

     Теперь «о выборе сюжета». Я считаю: продумывание сюжета и спонтанность 
истинного творчества несовместимы. Чтобы вы поняли: моё глубокое убеждение – вещи 
не пишут, они сами пишутся. Работа писателя состоит в том, чтобы дать им место, 
где расти, и записать конечно. Когда я в интервью «Нью-Йоркеру»  поделился с одним 
журналистом, Марком Сингером, своим мнением, что литературные произведения  - это 
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находки, вроде окаменелостей в земле, он ответил, что не верит. Я тогда сказал – и 
отлично, лишь бы он верил, что я в это верю. И я верю. Это реликты, остатки 
неоткрытого, ранее существовавшего мира. В итоге я больше полагаюсь на интуицию, и 
могу это делать, поскольку в основе моих книг лежит не событие, а ситуация. 

- Ситуация, понятно, но ведь она возникает по какой – то причине. На эту тему 
прочту вам одно стихотворение нашего русского поэта Владимира Высоцкого. Он…как 
бы вам объяснить…, ну, вроде вашего Элвиса Пресли, тоже крутой такой, с гитарой, 
только одет не так ярко. И тоже поёт, поёт… бард – рок, это как ваше ковбойское кантри, 
только лиричнее. Ну вот…(звучит стихотворение «Посещение Музы»)… А что лично вы, 
мистер Кинг, думаете о мифическом явлении музы? 

- Интересно, интересно! Я думаю, что да, есть на свете муз (Традиционно музы 
были женщинами, но мне попался мужик. Боюсь, что с этим нам придётся смириться), 
но он не влетает бабочкой в вашу комнату и не посыпает вашу машинку или компьютер 
волшебным порошком творчества. Он живёт в земле – в подвалах. Приходится к нему 
спускаться, а когда доберёшься обставлять ему комнату, чтобы ему было где жить. То 
есть вы делаете всю чёрную работу, а этот муз сидит, курит сигары, рассматривает 
коллекцию призов за боулинг и вас в упор не видит. И вы думаете, это честно? Я лично 
думаю, что да. И это правильно, что вы будете делать всю работу и палить весь 
полночный керосин, потому что у этого хмыря с сигарой и с крылышками есть 
волшебный мешок, а там найдётся такое, что переменит всю вашу жизнь. Поверьте 
мне, я это знаю. 

- Вы можете сказать, что повлияло на ваш авторский стивенкинговский стиль? 
- Прежде всего, чтение. Ведь мы читаем ещё и для знакомства с различными 

стилями. Когда я в детстве прочёл Рэя Брэдбери, я писал как Рэй Брэдбери – всё зелёное, 
чудесное и видится сквозь очки, смазанные ностальгией. Когда я прочёл Джеймса М. 
Кейна, всё, что я писал, было резко, голо и сварено вкрутую. Когда я прочёл Лавкрафта, 
проза у меня стала роскошной и византийской. В свои юношеские годы я писал, смешивая 
все эти стили, создавая этакое весёлое варево. Такое смешение стилей – необходимый 
этап выработки стиля собственного, но оно происходит не в вакууме. Нужно читать 
побольше, постоянно при этом оттачивая и перетачивая собственные работы. 

- Вы здорово умеете придавать реализм вашим нереальным страшносказочным 
историям, как вам это удаётся? 

- Для меня не последнее место в творчестве занимает такое понятие как 
«честность». В беллетристике именно она считается ключом к написанию хорошего 
диалога. Конечно, если вы честны в словах, которые сходят с уст ваших персонажей, вы 
увидите, что подставляетесь под приличный поток критики. Однако согласитесь, быть 
честным куда важнее. 

- В какой обстановке вы любите писать? 
- Ну, если вы осмотрите повнимательнее этот кабинет, вам, думаю, станет ясно. 

Однако к вашим визуальным впечатлениям я добавлю ещё следующие вещи: обязательно 
должна быть (и она за вашей спиной) – дверь, которую можно закрыть. Закрытая дверь 
– это способ сказать всему миру, что шутки кончились, и вы серьёзно намерены 
заниматься делом; ещё я пишу под громкую музыку – хард – рок ( а у вас, значит, бард – 
рок есть…мм..да!), типа AC \DC, Guns’n’Roses и Metalliki, но эта музыка для меня просто 
ещё один способ закрыть дверь. Она окружает меня, отделяет от мира обыденности. 

- Часто в предисловиях к вашим книгам вы надписываете посвящения тем или 
иным людям. Долго выбираете адресат? 

- Кто-то – хоть убей, не могу вспомнить кто – когда-то написал, что все романы 
– это письма, написанные для одного человека. В общем, я этому верю. Я думаю, что у 
каждого романиста есть идеальный читатель, и в различные моменты работы над 
сюжетом автор думает: «Интересно, что он скажет, когда прочитает вот это?», - 
жена Табита. А посвящения – это своего рода благодарности, ну не благодарить же всё 
время одного и того же человека, считаю, что их должно быть много и они должны быть 
разными. 
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- Так что же такое, по-вашему, писательство, творчество, Стивен? 
- Конечно это телепатия. Забавно, если подумать: годы и годы люди ломали 

головы, гадая, есть она или нет (деятели вроде Райана чуть не свихнулись, придумывая 
надёжный процесс тестирования, чтобы её обнаружить), а она всё это время была тут, 
как « Пропавшее письмо» мистера Эдгара По. Любое искусство в некоторой степени 
строится на телепатии, но я считаю, что самая чистая её фракция выделяется из 
писательства. 

- Вижу вы немного устали говорить. Тогда позвольте, я прочту вам ещё одно 
стихотворение. Его написал Александр Башлачёв. Он уж точно был похож на Элвиса – 
короля рок – н – ролла. Да. Только это был скорее « голый король». У Элвиса была гитара, 
был клёвый костюм, были очки, была крутая тачка, была капризная популярность. У 
Саши из всего перечисленного была только гитара, но в них обоих есть поэзия и у 
каждого своя гитара, что делает их чуть-чуть похожими. Так вот, а стих Башлачёва как раз 
на тему творчества написан, о поэтах. Да, вспомнил! Потом вы мне ещё книгу,              
«Дьюма – Ки», подпишите, и я пойду, а то и так уже отнял у вас время, O’кей? 

- Да, конечно, я согласен… 
      
(Звучит стихотворение « Поэтам») 
 
- …Хорошая, трагическая и очень внятная вещь. Ну что ж, давайте вашу книгу, с 

удовольствием подпишу…Только здесь её нет, видимо вы оставили её в 
прихожей…Ладно, ничего, я подожду. Идите, привет Дмитрию Глуховскому и аккуратнее 
не споткнитесь, там прямо перед дверью порожек. Пока! 

      
Как часто бывает в таких случаях лучше не знать о чём тебя предупреждают. Я 

состорожничал, запнулся обо что-то, начал падать. И зажмурился… 
     Звон разбитого стекла и лёгкая боль в плече. Я поднялся с пола. Так: стул, стол, 

на котором сквозь ворох посуды видится несовершенство мира – если бутерброд, то 
неслабо кем – то надкушенный, если минералка, так только лишь пустая баклажка из – 
под неё, стопка водки с утопленным в ней окурком, заваренный чайный пакетик «Лисма», 
нож, лежащий на хлебных крошках, чей – то мобильный телефон на самом краю стола. А 
слева – книга, ну да, так и есть – книга, лежит себе лицом вниз. Я взял её со стола, не 
испачкалась, это хорошо. Ух, голова трещит! Вот и всё. Пойду попрощаюсь с Женькой и 
поеду домой.  

Такая историйка.         
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